守護團圓
■常樹輝
“一年三百六十日，多是橫戈馬上行?！?每當新春佳節、舉家團圓之時，很多戰友正堅守在戰位上、巡邏在邊防線上，守護著萬家燈火。每當此時，我也會很自然地想起當年駐守上川島時的情景。
我在島上的第一個春節是在“風口浪尖”上度過的。那年大年二十九上午，我們艇突然接到執行春節戰備巡邏值班的任務。兩輛東風大卡車風馳電掣來回跑了一下午，為艇上補充了足夠的給養。
傍晚，艦艇向著?？绽懭暺?，噴射出幾道濃煙，加足馬力向深海駛去。
子夜，寒潮來襲。大海如滾燙的沸水，翻騰著、咆哮著。艦艇行駛在茫茫大海上，小如一葉、輕如一粟。在巨浪與海涌的激蕩下，艦艇像著了魔似的，一會兒騰空躍起，在?？罩信又嫶蟮纳碥|；一會兒又重重地砸入海中，半天才搖晃著笨重的“腦袋”，艱難地從海中冒出。
數小時之后，資歷尚淺、涉“?！蔽瓷畹膽鹩驯憧覆蛔×?。全艇上下，除了幾個艇領導和服役10年以上的老兵，大多數人開始對著大?！巴弁邸眹I吐。食物吐完了，就會出現干嘔，干嘔會造成胃部的劇烈痙攣，不少戰友竟吐出了黏條狀的血絲。我在艦艇部隊待久了，方知有些水兵患有職業性胃病，多與長期出海暈船時嘔吐有關。
此時，為了補充能量，確保大家腹中不空，教導員蔡華國動員大家把吃飯當成任務完成。這也最考驗炊事班戰友們的炒菜技藝和抗暈水平。除夕黃昏，風浪愈加猛烈，艇前后左右的搖擺幅度非常大，顫抖得像人打擺子。這時候，別說在伙房里做飯，即使人躺在床鋪上不動，都要牢牢抓緊吊床鐵鏈。不少在戰位值班的戰友，更是用背包帶把自己與戰位死死捆在一起。教導員讓副艇長孫景起督戰：“今兒是除夕，無論如何都要讓大伙兒吃上一頓‘團圓飯’?！?/p>
炊事班長黃國勇接到命令后，抄起家伙，帶領全班，全員出動。黃國勇是十年“老炊”，漁民出身，天生抗暈船，平日里寡言少語，風浪里做飯經驗豐富。蒸米飯時，為確保鍋蓋穩固，他用4條長短不一的斜切面木柱，沿鍋之四方上頂下壓。然后，他用木錘大力敲擊木柱，夯緊壓實，咬死鍋蓋，派專人看守。這樣，即可達到“任憑風浪起，我自獨蒸飯”的效果。多年來在風浪中炒菜，他更是練出一套烹飪“心法”。那時艦艇配置的炒菜鍋多是口小鍋深。風浪大時炒菜，他常用猛火，眼疾手快，菜、油、鍋相融后，利用風浪翻騰和艦艇回擺出現的極短平衡期，快速翻炒。艇向右擺，他順勢鏟菜，快速向左翻；艇向前傾，他迅速抖鏟，飛速向后翻。這樣，如打太極拳般，艇與浪融合，人與鍋合一。炒好后，他卡準艇的回擺平衡點，迅速將菜鏟進一個半人高的大圓鐵桶里，迅即扳下桶蓋的鐵鉤，將菜湯牢牢鎖在鐵桶里。
團圓飯自然是象征性的了。航行中，大家各就其位、各司其職，根本不可能聚集和“團圓”。于是，本部門長拿上本部門值班戰友的飯盒，穿上雨衣，迎著海風，踉蹌趔趄地到伙房里領了飯菜，揣進雨衣里，再送到正在戰位值班的戰友手中。我清晰記得，那年，我們使用的不銹鋼飯盒，是江門市政府春節前擁軍慰問我們駐島官兵的，頂蓋刻印著“獻給新時代最可愛的人”的字樣。底端有個把兒，扣嚴抓緊，任憑風浪再大，飯菜也很難溢出。吃飯時，我們是隨著風浪的旋律和節奏用餐。搖擺得厲害時，我們就快速合上飯盒；回擺平衡期，我們再迅速打開盒蓋，趕緊扒拉幾口……這樣，像與風浪做游戲般“開開合合”20多分鐘，“團圓飯”才基本吃完了……
若不出海，我們在軍港上過年，又是另外一種景象了。
節前幾天，分靠在軍港上的各艦艇大隊、船中隊，開始為過年忙活了。會餐當天一大早，司務長領著負責買菜的戰士，騎著三輪車，到三公里外的島上菜市場買菜。一天“吱吱扭扭”地來回奔波四五趟，會餐的各類食材總算購置完備了。這時候，艇員們都積極參與進來，有卸車的，有搬運的，有擇菜的，有切肉的，有洗盆的……全體艇員齊上手，歡歡樂樂過新年。
會餐就安排在艇尾?？康拇a頭上。那時我們的艦艇小，艙室也少。我們在艇上吃飯，多是在甲板上或炮位下，隨便找個地兒，蹲著圍在一起用餐。艦艇靠上碼頭時，大家便上岸蹲圍在碼頭上用餐。
當時，我們?？康拇a頭條件也比較簡陋，只有一個簡易長廊。下雨天，長廊里四面透風，雨水攜著海水狂飛橫掃，人根本無法在廊內停留。即便這樣，碼頭也是我們的岸上家園。會餐時，大家以班為單位，一班分一大盆菜，就地蹲著，圍成一個圈，開始吃年飯。大家在綠色的大搪瓷缸里倒上飲料，用水兵式的“海豚吼”，舉杯向大海，歡樂迎新年。
最壯觀的是各艦艇部隊同一天會餐。數公里的碼頭上，大家圍攏在一起，一排排，一片片，星星點點，蔚為壯觀……藍披肩、?；晟里w揚數公里，歡樂聲、談笑聲激蕩在海邊。其情其景，是我至今見過氣勢最為恢宏的新春“宴會”。多年以后，我在廣州城里見到獨具嶺南特色的萬人街巷 “過年宴會”。當時我心想，那陣勢和氣氛遠不如我們30多年前的碼頭“宴會”。
節日里最令我震撼的是各艦艇掛滿旗的情景。各艦艇從艦（艇）艏到指揮臺，再從指揮臺到艦（艇）艉，一路拉上去、扯下來，掛滿通信旗。望著綿延數公里的通信旗在軍港上獵獵招展，民族的自豪感、軍人的使命感會在心海蕩漾。
歲月漸長，潮起潮落。后來，我調到支隊政治部機關工作。機關工作繁忙，常常是忙得不知“年”之將至。在機關過年，盡管沒有艦艇部隊過年那樣別有特色，但我們一點也不感到孤單。我在機關工作的幾年間，每年大年初一，政治部主任一大早就會站在我們單身樓下，挺著寬厚的胸膛，一個一個地點名呼喚，叫我們起床。喊完，他解開便服上衣，順勢朝兩邊一分，端坐在樓下圓形花壇的水泥臺上，耐心地等我們一個一個洗漱完下樓。然后，清點人數，集合排隊，領著我們到他家吃年飯。有好幾年，為了讓我們這些單身漢能吃上“溫情”的年飯，他和他愛人除夕晚上看完春節聯歡晚會，覺都不睡，就直接進廚房開始為我們操持忙活了……吃著這樣“溫情”的年飯，思鄉與孤獨早化作了海一般的深情和溫暖。
守護團圓，是軍人過年的獨特方式。他們在戰斗中過年，在過年中戰斗，以赤膽忠心和無私奉獻，守護著萬家團圓和祖國安寧。我在上川島駐守了11個春秋，過了11個年，這是我最為難忘的青春記憶。我常想，為祖國守歲，雖苦猶甜，那是屬于軍人的最美年味。
