東海小島與時代浪花的“對話”
■解放軍報特約記者 張容瑢
編者按
非凡十年奮進路，萬里海防風鵬舉。隨著強軍步伐的不斷邁進，邊海防建設日新月異，新時代邊關煥發新面貌。
東部戰區海軍某觀通旅所屬部隊駐守多個海島，漫長的海防線上，一代代官兵櫛風沐雨，與小島一同成長。他們和家人一起守衛祖國海疆，也見證著海島的點滴變化。
遙望，小島不遠。今年春節，二級軍士長于海金和他的愛人王翠云，受邀作為“特別嘉賓”參加該旅舉辦的集體婚禮。致辭時，王翠云忍不住淚灑現場：“海島變化翻天覆地，作為遙望海島的一名軍嫂，我打心眼兒里高興?！?/p>
凝望，海疆靜美。觀通部隊常年保持24小時戰備值班，開機即戰斗，平時即戰時。一場“戰斗”結束，一級上士、對空分隊長韓樂走出值班室，小島寧謐祥和，不遠處幾艘漁船停泊海面，隨著海浪輕輕搖晃。月色籠罩下的海，泛著粼粼波光。此時此刻，凝望這片海，韓樂說，他一輩子也望不夠。
守望，一泓初心。那天，站里的老兵們退伍了，講起站里艱苦奮斗的故事，老兵們哭了。那天，回站的老兵說，這里變了，變的是硬件，是裝備；老兵又說，這里也沒變，不變的是艱苦的自然環境，是一代代觀通兵的精神與信仰。那天，守島官兵這樣說：“傳承”，既要擦亮精神底色，更要增添亮色。
兩會召開之際，讓我們走進東海小島，細數變化、感悟來路，聽一聽守島官兵的心聲。
戰士的珍愛。圖片由觀通站官兵提供
我們遠離喧囂，卻沒有落后于這個時代
“云霧滿山飄，海水繞海礁，人說咱島兒小，遠離大陸在前哨……”在歌曲《戰士第二故鄉》發源地、東海深處一座海島上，如今守島官兵和親友聊天時常用的“關鍵詞”，正在悄然發生著變化。
“過去，島上吃菜，要看天呢！”東部戰區海軍某觀通站炊事班長、一級上士時杰每天一大早就集合隊伍，帶著幾位新兵推開“蔬菜工廠”的大門。
這個春天，他們小心呵護的黃瓜秧，長勢喜人，一個月能收獲幾十斤黃瓜。每次給采摘的黃瓜“上稱”，望著屏幕上的數字，自稱“菜農”的時杰都會笑得合不攏嘴。
又到“采摘日”，這次芹菜也豐收了。新兵胡健順手把一根“打蔫兒”的芹菜撇到一邊。時杰看見了，連忙把那根芹菜撿起來，放進籃子：“這是好菜呢，掐了葉子還能吃呀?！?/p>
雖然現在島上供給充足、什么都不缺，但老兵們仍舊秉持著守島的老傳統，對綠色無比珍愛。
“島上一根菜，家鄉一棵樹?！睍r杰語重心長地說，島上的點點綠色，是比金子還貴的東西。
夕陽西下，李洋（右三）給新兵介紹對面海情。圖片由觀通站官兵提供
時杰的軍旅人生，見證了島礁10年間翻天覆地的變化。從前島上補給全靠海上運輸，只有補給后一周島上才能吃到新鮮蔬菜。保證海島蔬菜供應不間斷，需要密集的航運，而這在當年根本沒有條件實現。
“海上臺風多，動不動就停航，島上吃得最多的是蘿卜和土豆?！睍r杰從老兵那里學會了做咸菜、臘肉，他也和當時的海島兵一樣，覺得壓縮干糧不太好消化?；孟朊刻於寄艹陨暇G葉菜，卻從沒想過自己能親手在島上種活綠葉菜……
每每追憶往昔，他都不忘補上一句：“現在的新兵呀，真是趕上好時代了！”
在時杰的回憶中，2017年海島正式接通長明電。在此之前，島上完全沒有手機信號，全站官兵守著幾臺固定電話。與家人“千里一線，一線難牽”的滋味，老兵們嘗過太多。
有些新兵上島一年，就休假時候下一次島，回到城市后會一個人坐在馬路邊上，看著人來人往，車水馬龍，好一會兒才能適應。老兵趙攀說：“那時的我們，都開玩笑說，這是‘暈人’了?！?/p>
歷數這些守島“老照片”，趙攀的臉上卻掛滿笑容?！斑h離喧囂，不等于落后于這個時代，更不等于被時代淘汰?！彼又钣懈杏|地說道，守著滄海桑田，見證時代發展，這也正是官兵們守島守防的價值所在。
入夜，海風輕拂小島，食堂暖黃色的燈光下，戰士們夾起幾片上海青，放到火鍋中。紅彤彤的油花映襯著他們的笑臉，祥和安寧寫在每個人的笑容里。
“蔬菜工廠”的普及豐富了海島餐桌，吃上六菜一湯，如今已成為海島新的“尋常事”。走出食堂，暖風迎面吹來，新建家屬房窗明幾凈，門口的“留言簿”上，一位軍嫂寫下這樣的文字：“這里的海美，海邊的家更美?！?/p>
島上團圓，已經不再是遙不可及的“遠方”。每個月，總有一個周末，軍嫂王翠云會帶著孩子坐船上島，看望她守島的丈夫、二級軍士長于海金。
她說，如今上島船程時間縮短，船期卻多了兩倍……幾年前，她帶著孩子搬到了離海島最近的縣城，和丈夫的團圓路又近了一程。
拴心留人，海島再次拓寬保障渠道，于去年開通了 “無人機補給線”，這也成了丈夫于海金向王翠云“炫耀”的新景觀。
這“夢幻一幕”令王翠云感慨萬千：“海島上的變化日新月異，那個‘來了一次、再沒下次’上島探親的年月，一去不復返了?！?/p>
于海金和家人幸福合影。圖片由觀通站官兵提供
用練兵備戰的“加速度”，回報新時代的饋贈
小島春寒，夜半更深露重。值班室內仍熒光閃爍，官兵眼睛緊盯著雷達屏幕，不放過任何蛛絲馬跡。
隨著一道道指令發出，值勤號手眼疾手快，捕捉、識別，目標被準確鎖定。
一場“戰斗”結束后，該站一級上士、對空分隊長韓樂走出值班室，小島已經進入沉睡。不遠處，幾艘漁船安逸停泊在海面上。
望著這片遼闊的大海，韓樂不禁想起，5年前自己剛來這座島時的情景——
作為該站第一批對空雷達操作員，面對新列裝的裝備，面對改革帶來的加速度，韓樂當時的印象是“學不完的專業書、練不完的新技能”。
韓樂感到深深的本領恐慌。他把壓力轉化為動力，刻苦鉆研新裝備，經過幾年時光的打磨，成長為一名優秀的對海警戒雷達和對空雷達“雙料操作員”。
“很幸運，乘著時代的東風，我成為新裝備的首任操作者，并被部隊委以重任?！遍_啟技能提升“加速度”的不僅是韓樂，三級軍士長王昌躍身上所發生的變化，更具“典型意義”。
歲月的指針向前撥動十幾年。還是新兵的王昌躍別說“雷達參數、專業術語、裝備操作”這些基礎知識，他甚至連班長傳授的簡易操作方法、處置流程都無法掌握。
王昌躍至今記得，在海軍士官學校學習時，教員讓大家用電腦做表格，可家境并不富裕的他，當兵前壓根就沒碰過電腦……他笨拙地操作著鼠標鍵盤，滿面愁容。
他曾哭著給父母打電話說“不想當兵了”，也曾在筆記本的扉頁寫下 “笨鳥先飛”的箴言。然而對“先天不足”的他來說，來自組織的關懷和戰友的相助，才是他最終“逆襲”成為旅隊小有名氣“專業大拿”的最強推力。
“是部隊培養、改變了我，是時代成就塑造了我?！碑斳婈牳母锏奶柦谴淀?，單位處在轉型建設的關鍵節點，王昌躍主動請纓“挑戰”最新列裝的雷達操作技術。
時杰（左）帶著胡健在“蔬菜工廠”摘菜。圖片由觀通站官兵提供
換羽重塑，是為了更好地振翅高飛，人如此，部隊更如此。
快速掌握操作技術不難，難的是懂“舉一反三”。王昌躍借鑒以往經驗，總結形成了一套規范值班流程、情況處置方法，推動新裝備快速形成戰斗力。
時代不會辜負每一個努力的人。
2018年經過層層篩選，王昌躍被選派參加亞丁灣護航，那是他第一次走出國門走向深藍。
面對不熟悉的海，他唯一熟悉的就是那一串串參數。在海上，一個個出現在雷達屏幕上的光點變成“具象實物”，就像他自己說的：“陌生感與緊張感交織在一起，這是在海島執勤中無法比擬的?！?/p>
這次護航經歷，讓他對觀通部隊擔負的任務有了新認識，對串串參數、點點光標背后的含義，有了更深的理解。
護航結束，站里讓他跟戰友們交流體會，王昌躍說：“崗位有分工，戰位無不同。守島、守海，守的都是國、都是家。我們一定要用練兵備戰的‘加速度’，回報新時代的饋贈?！?/p>
去年，王昌躍被評為“奮斗新時代海軍十杰青年”?；氐絾挝?，面對全體官兵殷切的目光，他說：“是新時代成就了我。只要祖國需要，我時刻準備著為國出征！”
老兵王昌躍喜歡靜立于雷達球旁眺望大海。圖片由觀通站官兵提供
永遠不變的，是一代代守島官兵的精神信仰
旅隊最偏遠的觀通站，駐守在東海深處的大陳島。
那個年代，一批批墾荒隊員響應號召，登上了這座荒無人煙的海島，把荒島打造成了璀璨的“東海明珠”，更是在實踐中孕育出“艱苦創業、奮發圖強、無私奉獻、開拓創新”的墾荒精神。
習近平總書記曾回信勉勵大陳島老墾荒隊員后代，強調要大力傳承弘揚大陳島墾荒精神。
一級上士李洋10多年前來到這座島上，上島第一課，他就聽老班長講起墾荒隊員的故事。那時候，他聽懂了故事，但對真正領悟“墾荒精神”背后的深意，卻有些懵懂。
時間是最好的老師。那年春節，島上迎來了一批新裝備，因地理條件限制，吊車開到山下就再難往上。幾噸重的裝備配件，要靠人力扛上去，難度可想而知。
為了不讓裝備受損，他和戰友拿來木板、輪胎，盡量為裝備“減震”。那次搬運，從年前干到年后。裝備全部運上戰位的那天，守島官兵們比過年還要開心。
大浪淘沙，沉者為金。也是從那一刻起，李洋徹底理解了那16字“墾荒精神”的深意。
又過了兩年，李洋面臨走留的選擇，他毫不猶豫選擇了繼續堅守。這一年，他擔任新兵班長，給大家講墾荒隊員的故事，成為他帶新兵期間最開心的事。
墾荒紀念碑前，朔風獵獵，站長廖振華帶著新上島的新兵莊嚴宣誓。艱苦創業的年代雖然已經遠去，但精神不能丟。
今年元旦，與大陳島相隔數百公里的粵東某海島?，F任觀通站教導員施龍謀，給92歲的老兵黃隆騰打電話拜年。電話那頭，黃老激動不已。
海島不會忘記任何一個老兵。
前任教導員調任新崗位時，交給施龍謀一個筆記本，上面記錄了他能收集到、曾在站里服役過的老兵的電話號碼。
在雷達站被授予“忠誠使命模范偵察雷達站”榮譽稱號10周年之際，站里致電老兵，邀請他們回島看看。那天，島上居民耳熟能詳的“愛民四勇士”付樹林，也回到站里。
那是一個冬夜，付樹林和戰友在一輛客車傾覆著火的危急關頭，奮不顧身搶救車上群眾。群眾獲救了，兩名戰友卻壯烈犧牲。
回憶往昔，付樹林數度哽咽。他記得，車子側翻，一個聲音在現場回蕩：“我是解放軍，請聽我指揮?！?/p>
官兵們含淚聆聽，他們心里明白，勇士用生命踐行的，是另一句沒有說出口的話——“我是解放軍，我最后走?！?/p>
那天，付樹林告訴年輕戰友：“島上有根，站里有魂?！笨吹叫陆ǔ傻木C合樓、陽光晾衣房、健身房，望著遠處高聳的新型雷達裝備，老兵們激動地流下了淚水。
當年輕官兵向老兵講起他們參加演習取得優秀成績時，老兵們情不自禁為他們鼓起掌來。
用心守護這座島的人，也珍視島上的一切。
那天，曾任該站教導員的吳忠華，也受邀回到了站里。當年，是他親手接回“忠誠使命模范偵察雷達站”錦旗。10年后重返海島，他總想再看一看那面旗。
榮譽室的大門被緩緩推開，時光仿佛瞬間倒流。一面發光的錦旗，被掛在最顯眼的位置。歲月的年輪賦予了它厚重的底色，官兵悉心呵護，令它一如昨日奪目。
旗幟的周圍，增添了許多新獎章、新獎旗——這是后來的守島官兵用 “忠誠、為戰、堅守、奮斗”的精神內核，贏得屬于他們的新時代榮光。
