行走高原，路在何方
■彭小明
邊關原來沒有路
在海拔5000多米的高原趕路，路盤旋山間，山巍峨綿亙。
巡邏車上按圖索“路”，是行走高原必備技能。置身茫茫雪海，常有人問，路在何方，路為何名？有多高、多遠、多艱險？是幾縱、幾橫、幾岔口？
狂風卷著雪粒，路牌被風雪湮沒。汽車碾冰前進，駕駛員是位老高原：“高原的路，無名也有名。因為路的盡頭，總有哨所，有堅守，有軍人，這些無名的天路，也就有了相同的內涵?！?/p>
人在路上走，心在圖上游。
或許因為大腦長時間缺氧，山的名字也難記。這些“音近聲似”的山名，似乎很容易混淆。索性不急于求成，安安穩穩坐在車里，望著窗外的山形地貌，一條條邊防通道，自由自在的羊群……一路所見皆美。
蹚過“風吹雪”“涎流冰”，路的盡頭，一座哨所屹立山巔。攀上哨所，戰士在寒風中站哨?！澳愕哪樅褪侄純黾t了，冷不冷？”“習慣了?！边B續3次，戰士勸我們離開風口。
戰士叫管振弘，在哨所守了7年?！拔遗隳阋黄鹫?0分鐘崗吧?！惫P者話音剛落，抬頭就看到管振弘烏紅的雙眼噙滿淚水。
風吹過哨位，旁邊一塊石頭上，“英雄路”三個大字鐫刻其上。
管振弘滿懷豪情地介紹，從這里到哨樓的路，短短數百米，多達十道拐，每次爬坡上哨都是對體力、意志的考驗，久而久之，便勒石記之為“英雄路”。
這本來是一條沒有名字的路。如今，盡管軍車掛上四驅，可以直達哨樓了，“英雄路”的名字已然刻進了官兵的靈魂血脈。
邊關的路，不都是如此嗎？
這些路是進藏先遣連走出來的，是革命先烈鮮血浸潤過的，更是新時代衛國戍邊英雄用青春守出來的。邊關原本沒有路，軍人用雙腳走出來，便成了路；邊關的路原本沒有名，因為守望高原的英雄，就有了名。
高原的橋，常用與英雄有關的名字：紅軍橋、祥榕橋、焯冉橋、思遠橋；還有以英雄的故鄉來命名的兩當橋、屏南橋、漯河橋、延津橋。
一條條路、一座座橋，見證一代代軍人萬里赴戎機。今天，我們乘車通過高原的路、高原的橋，內心總會激蕩一股英雄氣。
家在北京的副連長楊勇，堅守高原多年。每次休假回家，他說，已經不習慣家鄉的暖冬和繁華，不適應城市的節奏。藏南某哨所，終年濃霧籠罩，陽光難得一見，戰士們說，守衛大好河山，陽光寫在臉上，更照耀在心里。新兵第一次上高原，一位大學生士兵在發言中說：“沒來過高原，不知道高原苦；沒離開過家，不知道父母恩情深；沒擔當過責任，不知道成長須經千錘百煉……”
守望高原，英雄無悔。他們是兒子，是丈夫，是父親，他們本可以與父母膝下承歡，與愛人牽手散步，但他們選擇了堅守高原。多么平凡，又多么崇高，他們是新時代最可愛的人。
迎風踏雪去鑿冰
初春，雪山腳下的某邊防哨所，寒風卷著雪粒吹來。
遠處，10多名扛著白色袋子的戰士，正排著隊奮力前行。身旁的連隊軍醫解釋道，這是戰士們鑿冰歸來——冰是他們的“戰利品”。
原來，白色袋子里裝的是冰塊。帶隊的二級上士王斌，入伍已10多個年頭，剛到哨所不久，老班長就告訴他一句話：鑿冰為了取水，取水就得鑿冰。
“飲用水是從山下運來的，其他用水就得靠鑿冰解決?！边B長雄秋才仁說，冬天距這里最近的自然水源也在百里開外，山高路遠坑深，并且那里的水礦物質超標，所以我們只能就近鑿冰化水，以解用水之需。
那天，當王斌帶著新兵，攜著鍬鎬和塑料袋往雪山腳下的冰河走去時，新兵們一臉茫然。他們不知道，夏天河水清澈無比，戰士們從這里打水沖涼，好不愜意。新兵上山就是冬天了，鑿冰是他們必須學會的技能。
顯然，家在南方的新兵有點歡喜。幾鎬下去，冰塊上就有了一堆冰碴，結果沒得表揚反而挨了批。
鑿冰不能使蠻力。戴上手套，這兒一鎬那兒一鍬，四四方方的冰塊就取了出來，像極了豆腐塊。大家學著班長的樣子，一會兒就滿載而歸。
融冰有兩種辦法。一種是放在電暖氣片旁融化，需要大半天時間。另一種就是放進鍋里煮冰，一小時左右就能洗臉、刷牙、泡個熱水腳。當然洗衣服也得靠冰融化的水，倒進洗衣機清洗，這是他們特有的“半自動洗衣”模式。
和洗漱用水一樣，山下運來的飲用水也需要融冰。在零下30多攝氏度的天氣，純凈水早已凍成冰塊。炊事班做飯，先得融冰淘米，然后在開口鍋里煮到用手指能捏出米的軟度后，再用高壓鍋壓。洗菜最后一遍，也需要融化純凈水。
鑿冰和融冰，成為這個哨所官兵的一項任務。每年千里冰封時，他們每天都要鑿一次冰。而被他們鑿冰的冰河，待到雪山融化，又將恢復如初，川流不息。
原來，在高原有些路未必是有形的。那是英雄的邊防戰士，在艱辛中闖出來的一條條生路。
